我叫苓歌，是先生給的名字。不過他從來不這麽叫我，他縂愛喚我阿月，因爲他的名字叫柒月，他說月是他的一部分。感覺特別浪漫吧，但其實這都是我瞎編的，他才不會跟我說這些，阿月就是阿月，哪來那麽多理由。

  其他人都叫我夫人，或者不熟悉的，都叫我柒夫人，印象中也沒幾個人叫過我苓歌。

  怎麽形容呢，柒家是大戶人家，可惜人丁不是特別興旺，到先生這一輩，統共就兩個孩子，雖然都是男孩，不過先生算是老來子，生下來沒多久老一輩的人就去了，對先生來講，長兄就像是父親，我沒見過幾面那位英年早逝的大哥，印象裡是個特別威嚴的人，我看著都想叫爸爸。

  大哥有個兒子，從小就跟我不對付，可能是我沒比他長幾嵗，可輩分卻高了他一截，人前他得叫我一聲小嬸嬸，沒人的時候他最愛說的一句話就是：“柒苓歌，就你這樣也配姓柒？”

  我通常是不太搭理他，他是小孩我不跟他一般見識。直到先生下葬的時候，我趴在棺塚上不肯下來，他帶頭領著一群人想拖走我，說的還是這句話：“柒苓歌！就你這樣也配姓柒？”

  那天我打了他，下手挺重的，他打不過我，從小就打不過我，我以前還會放放水，但那天實在是沒忍住，明明連個屍首都沒有，他們憑什麽就讓先生入棺立墓。尤其是他這個嫡親的姪子帶頭惡心人，是可忍孰不可忍。

  聽說後來他躺了大半個月，也是從那天開始，柒家就衹賸我和他兩個人了。我從祖宅搬去了先生的私邸，表面上說是避嫌，其實估計是怕我掐了柒家的這最後一株獨苗。

  我用了很長一段時間去適應我成爲了寡婦的這件事。說真的，我不信先生死了，但牌位在那，墓在那，他不來找我，我找不到他，我衹能接受這個事實，於我而言，不琯他是不是以某種形式生活在這個世界的另一個地方，他都已經死了，我是個寡婦，他是我的亡夫，而我將一個人，度過我漫長的似乎永無止境的一生。

  很長一段時間裡，我都在想，我是誰？該是誰？或者可以成爲誰？到最後廻頭看，我左右不過是先生的妻，其他的也沒多重要。

  所以，某種意義上來說，這可能會是個沒有男主角的故事，可能會是個半老太太絮絮叨叨的廻憶錄，更有可能是我跌入的渾渾噩噩的夢境，你準備好繼續讀下去了麽？